catatan di siang hari

katakan padanya bahwa semua itu masalalu, masalalu yang tak akan pernah terulang lagi, karena masa sekarang sudah menjadi miliknya dan milik kau, atau dengan kata lain sudah menjadi milik kalian, bukan lagi milikku

Katakan juga padanya, bahwa kau akan menulis puisi dan cerpen atau bahkan novel tentangnya, atau juga tentang kalian, dan namanya akan selalu hadir dalam setiap sajak-sajak yang kau kirim ke media-media, dan yang akan kau cetak di beberapa penerbit, dan tenang saja, namaku tak akan pernah diingat orang karena namanya dan namamu akan lebih banyak ditemui orang, sampai takkan ada lagi yang mengingat karyamu yang berjudul “La”, mungkin saja sudah tidak akan ada lagi yang menyimpan karyamu itu karena sudah tergantikan oleh karya-karya terbarumu tentangnya, tentang perempuan yang kau cintai dan yang  akan melahirkan anak-anakmu dari rahim sucinya. Aku bukanlah apa-apa. aku hanya seorang perempuan yang berusaha baik kepada semua orang.

Dan katakan juga padanya, bahwa  kita sudah saling membenci, keadaan sekarang tidaklah sama dengan keadaan yang dulu, begitupun tentang perasaan kita. sekarang yang ada hanyalah kepura-puraan, kita akan pura-pura tersenyum, kita akan pura-pura bertegur sapa, kita akan pura-pura bercerita, kita akan pura-pura diskusi, kita akan pura-pura betukar kabar, kita akan pura-pura berkirim pesan, kita akan pura-pura baik, dan kita akan pura-pura saling melupakan hal yang pernah membuatmu naik pitam. Begitulah akhir dari suatu malam.

Maka tidak ada lagi yang perlu dicemaskan. Hatimu sudah menjadi miliknya dengan sepenuhnya dan seutuhnya. Dan akupun cukup tahu diri sebagai perempuan yang berusaha berbuat baik kepada setiap orang.

Yogyakarta, 21 maret 2013